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DIÁLOGO (INCONCLUSO) ENTRE UN MAPUCHE Y UN TAXISTA  

Pedro Cayuqueo 
Director de Azkintuwe (http://www.azkintuwe.org) 

Lunes, 24 de Agosto de 2009 

Aeropuerto Maquehue. Tras dos semanas fuera de Chile arribo a Temuco. 
Llueve a raudales, como casi siempre. Abordo un radiotaxi rumbo al centro de la 
ciudad. “Mala cosa esto del clima... apenas pudo aterrizar su vuelo”, me dice el taxista, 
tratando de entrar en conversación con tal vez su primer cliente del día. “No lo crea”, le 
respondo. “Donde estaba hace unos días no paraba de transpirar... hasta cierto punto 
extrañaba la lluvia y el frío”, agrego. Intrigado me pregunta de dónde vengo. “De 
Bolivia, específicamente de Santa Cruz, en el oriente”, le respondo. “Ahhh... mire usted, 
Bolivia... es allá donde tienen un indígena de Presidente, ¿cierto?... ¡ese que lesea con 
el temita del mar!”, agrega. “¿Qué piensa de Evo Morales?”, me pregunta. Le explico 
que en Bolivia hay diferentes visiones sobre su mandato y su figura. Cuando estoy a 
punto de dar la mía, interrumpe. “Fíjese que aquí en Temuco también los indios andan 
alzados... todos los días lesean, se toman los fundos, cortan los caminos, se agarran 
con Carabineros... ¡que gente más ociosa!, si les entregaran las tierras ni sabrían que 
hacer con ellas, sería como entregarle una locomotora a un niño... ¡si está gente nunca 
ha trabajado, son flojos, así es su naturaleza!”, sentencia. Cinco, diez... quince minutos 
de viaje y la charla del taxista no cambia de tenor. “¡Si ya está bueno que la corten!”, 
subraya con evidente indignación. Intento a ratos que el monólogo de pie a una 
conversación, pero no hay caso. El viaje llega a su fin. “¿Cuánto le debo?”, pregunto. 
“Son tres mil pesos mi caballero... y aquí tiene mi tarjeta, pa’ la próxima”, me dice 
amable. Descargo maletas y me despido. Y ya rumbo a casa, respiro. 

Pasan los días y la conversación con el taxista ronda en mi cabeza. Me alarma un 
hecho en particular. No se trataba en absoluto de un neonazi criollo. Nada de corvos 
tatuados en el antebrazo, nada de esvásticas, ninguna marcha alemana en la radio. Sí 
multitud de fotografías de nietos (por su edad, sospecho), la Virgen del Carmen al 
costado del retrovisor y una calcomanía algo desgastada de Deportes Temuco en el 
parabrisas trasero. Más moreno que muchos mapuches, sus rasgos delataban además un 
mestizaje familiar de larga data. Un chileno común y corriente en definitiva, amante de 
su familia y a sus años todavía esforzado trabajador. ¿Dónde situar el origen de su 
racismo? ¿en su educación? ¿entorno social? ¿experiencias de vida?... ¿en los medios de 
comunicación? Concuerdo que El Austral de Temuco puede alterar la percepción de la 
realidad, pero ¿tanto como transformar a un querendón abuelo taxista en un potencial 
miembro de los Trizano? No es el único, por cierto. Sospecho que decenas, cientos, 
miles de personas de similares ideas transitan a diario por las calles de Temuco. Y 
millones lo hacen por todo Chile. No son personas intrínsecamente perversas. Sí algo 
esquizofrénicas. No lo digo yo, lo grafican las encuestas. ¿Considera usted que el 
Estado está en deuda con los mapuches? Si, un 82 %. ¿Considera usted que el Estado 
debiera tomar medidas más drásticas contra los activistas mapuches? Si, un 76 %. 
¿Debiera el gobierno aplicar la Ley Antiterrorista a los activistas mapuches? No, un 
67% (Sondeo del Centro de Encuestas de La Tercera, Septiembre de 2008). Sí, sí, pero 
no. No, no, pero sí. Discriminación “a la chilena”. 

¿Qué hacer al respecto? ¿Pasar a la ofensiva? ¿A cada insulto racista responder 
con otro de mayor peso y calibre? Alguna vez creí que este era el camino, lo reconozco. 
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Ese tiempo ya pasó. No queda más que insistir en la oportunidad que otorga la palabra. 
O las letras, en este caso. Qué ganas de llamar al taxista y cual Barack Obama en el 
patio de la Casa Blanca, abordar nuestras diferencias junto a una ronda de cervezas. 
Explicarle tal vez que mi bisabuelo, el lonko Luis Millaqueo, nació en un País Mapuche 
libre e independiente, cuando Chile aquí no era Chile y Temuco tan solo un palabra más 
en nuestra lengua. Contarle que fue el cuarto hijo de una familia de prósperos 
comerciantes ganaderos del valle del Cautin. Y que tras la invasión chilena fue 
arrinconado en un pedazo de tierra junto a los suyos, ello tras despojarlo el Ejército de 
los caballos que a sus 25 años ya comerciaba en sendas caravanas a Puelmapu, la “tierra 
mapuche del este”, el actual Neuquen de la República Argentina. Contarle que de miles 
de hectáreas, al bisabuelo le “redujeron” sus tierras a miserables 340. Es lo que 
consigna el Título de Merced, fechado en 1904 y que legalizó el saqueo, el despojo y la 
miseria de quienes sobrevivieron a la derrota. Sin eufemismos, esos retazos de tierras 
fueron llamados “reducciones” por la ley chilena. Se crearon más de 2 mil, bien lo sabe 
el Ministro del Interior, Edmundo Pérez Yoma, que por estos días usa aquella cifra ante 
los medios para minimizar la cantidad de mapuches movilizados en el sur. “Son solo 
dos o tres comunidades dentro de un grupo de más de dos mil las que han optado por el 
camino violentista”, ha repetido hasta el cansancio. 

Contarle al taxista que aquello que Pérez Yoma denomina “comunidades” son 
precisamente las “reducciones” donde los Pérez Yoma de la época encerraron a gente 
como mi bisabuelo y su parentela. “Comunidades” las llama el ministro y nosotros 
muchas veces también, olvidando que fueron (y tal vez siempre serán) grises campos de 
refugiados. Contarle también que tras la muerte del bisabuelo, mi chedki (abuelo 
materno) Alberto asumió como lonko, heredando no solo el cargo, también la condena 
de no poder ser más que un campesino pobre. Contarle que el abuelo pasó gran parte de 
sus 76 años, sin saber leer ni escribir, recorriendo juzgados y oficinas públicas, 
falleciendo de cáncer y de pena una lluviosa mañana de julio de 1990. Al igual que su 
padre, el abuelo Alberto buscaba inútilmente recuperar parte de lo robado y así 
proyectar un mejor futuro para sus 13 hijos. No logró reparación alguna y en el esfuerzo 
se le fue la vida. Contarle que Jacinta, la mayor de sus hijas, era su regalona. Y que 
sufrió mucho al dejarla partir, a sus 17 años, a Santiago en busca de trabajo y 
posibilidades de estudio. Contarle al taxista que Jacinta, joven culta, brillante y 
buenamoza, sería mi madre. La misma que no dudaría en desechar una beca a Estados 
Unidos con tal de aportar a la educación de sus hermanos, trabajando de sol a sol como 
empleada doméstica. Y que allí, en el destierro hostil de la capital, siendo una 
veinteañera, conoció a mi padre y que allí, entre días libres ella, días franco del 
regimiento él, se acompañaron, se enamoraron y, a la primera oportunidad, no dudaron 
en regresar juntos al sur, a su tierra. 

Y que de esa unión, ya en los 70', nacieron Maria Elena, Alejandra y el pasajero 
que aquel día de lluvia recogió en el Aeropuerto. Contarle que Jacinta, aun enviudando 
poco después del retorno, se esforzó por transmitir a cada uno de sus hijos la disciplina 
del estudio y la ética del trabajo. También el amor por su cultura y el respeto hacia su 
pueblo. No le resultó fácil y sus manos, atrofiadas hoy tras tanta amanecida cociendo 
ropas ajenas, son el testimonio de su sacrificio. Contarle que Maria Elena, la mayor, 
vive en Londres hace 15 años; que Alejandra, la regalona de papá, destaca hoy en el 
campo de la medicina. Y que su pasajero transita por la vida como profesional del 
periodismo. O de la comunicación más bien dicho, pues entre “informar” y “ poner en 
común” trato siempre de optar por lo segundo. ¿Será posible que usted y yo hagamos 
ese ejercicio, el de “poner cosas en común”?, preguntaría al taxista. ¿Será posible para 
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usted ponerse en mi lugar y en el reconocimiento de la dolorosa historia que hoy 
comparto, respetarme y convivir juntos? ¿Existirá un sueño compartido entre los suyos 
y los mios que nos permita tratarnos como iguales en nuestra diferencia? Tal vez si 
exista. Tanto usted como yo adoramos por igual a nuestros hijos. Tanto usted como yo 
deseamos por igual una mejor vida para nuestras familias. Tanto usted como yo 
quisieramos vivir en una región en paz. Tanto usted como yo, incluso, deseamos que 
Deportes Temuco tenga mejor suerte esta temporada ¿Será posible entonces poner el 
acento en lo que nos une y no en aquello que nos fragmenta? No me responda de 
inmediato. Antes quiero que me hable de usted, de sus padres, sus abuelos, conocer 
también retazos de su historia. Atrévase, no tenga miedo. Las próximas cervezas corren 
por mi cuenta, le diría. 

(publicado en http://www.azkintuwe.org/agosto241.htm)  


